您知道紫菀吗?一种生在路边、长在沟渠的蓝紫色小花。用于中药配伍中,紫菀药性温和,止咳化痰,是温和的百搭,就好像基层医生。在大医院里,医与患之间,医是医,患是患,泾渭分明,略显严肃。但在基层医疗卫生机构,医生却如紫菀般温和,与患者相处透着淡淡的温情。
门诊里的信任
门诊是基层医生最主要的工作,一天下来,总能接诊十几位患者。时间久了,接触长了,我们便和很多镇上的居民成了熟人。他们信任我们,我们也竭尽所能去帮助他们。
记得有天临近下班,镇上的李爷爷急匆匆赶来,说是要给老伴配安定片。巧了,那天卫生院的安定刚好断货。李爷爷一听没药,连声“啊呀”。我知道李爷爷这回可“惨了”,安定是处方药,药店没得买,去县医院时间又来不及,李奶奶的厉害大家都知道,李爷爷要是完不成任务,跪搓衣板虽不至于,但这一晚上是甭想安宁了。
于是,我帮李爷爷想了个办法,给他配了一瓶维生素C,外送个小药袋。“安定,睡前服用,一天2粒”,李爷爷自己在药袋上写了说明,然后从瓶里数了几颗放到药袋里。做完这一切,他笑呵呵地出去了,那满是皱纹的脸舒展得像朵初开的花儿,还透着些调皮。
第二天一早,卫生院还没开门,李爷爷就来了,他一脸的笑,还大声嚷嚷着:“我那老太婆可神了,昨晚吃药时,她闻了下,又尝了尝味道,马上板起脸说,这不是安定,是维生素C。她问我这药是哪里配的,我说在卫生院里啊!她以为拿错药了,要打电话投诉,但听了我的解释后,很感谢小毛医生呢。这一晚上,她睡得踏实,我也得了个安生啊。”李爷爷跟我们分享完小秘密,乐呵呵地去健身了。
这样的小插曲很逗吧!是不是透着信任,透着理解?是不是还有一丝淡淡的温情?
随访中的温暖
除了门诊工作,基层医生还承担着大量的随访任务。对于老年人群的随访,更是一种淡淡的情怀。
我负责的辖区有位老人叫何万顺,他本人跟他的名字一样,特别和顺。若是在路上碰到了,他会老远就跟我打招呼,说:“小毛医生啊,我明天要去县医院复查,您甭到我家去了啊,省得扑空了。”若是碰上天气好、身体状况又允许的情况,他会到卫生院来坐坐,脸上总带着笑。每次看到他,我心情都很好,感觉随访已经不仅仅是工作,那种愉快的相处有种享受的味道,让人觉得自己的每一点付出都有价值和意义。
当然,有时也会有遗憾。我曾经打电话给一位老人预约访视,他说要出门,让我过些日子再去,可第二天我却听说他已经去世。突然不用去访视了,我感觉到一种失落,一种沉重的感伤。人与人相处久了会产生情谊,有了情谊,访视就成了关怀。
门诊也好,随访也罢,都是工作,有人说完成即可,但基层医生却总是暖暖的,不束缚于冷冷的业务量,不将功利得失作为自己的标准。基层医生深怀一种如紫菀花开的情怀,就算生在路边、长在沟渠,就算不耀眼、不起眼,也一样很努力地生长,绽放自己。基层医生是温和的,在任何需要的地方,都如紫菀花般满含深情地开放。
(本文获得我委举办的“建设群众满意的乡镇卫生院”征文活动乡镇卫生院人员组一等奖,刊登在健康报2015年12月31日基层卫生版。作者:浙江省湖州市德清县乾元镇中心卫生院 毛萍莉)