她，一个药箱，一背就是一生。她，一座大山，一守就是十余年。她，越千座山，行万里路，爬遍千山万水，跨过千沟万壑，走遍千家万户，历尽千辛万苦。她，对乡亲至亲至爱，对患者不离不弃，把病人一个一个驮过河。她，就是贵州省安龙县戈塘镇戈塘村卫生室苗族女医生潘凤。
　　背母治病，求医难逼上从医路
　　戈塘村距戈塘镇政府所在地20余公里，整个村子地处戈塘金矿矿山顶上，海拔1630余米，村民共2550人，其中苗族占63%，是一个边远的苗族聚居村寨，今年39岁的潘凤就出生在该村青杠林苗寨。
　　1994年7月，潘凤初中毕业，因父母长期生病，她被迫弃求回家。在母亲患病卧床的三年中，她每周要背着母亲走10余公里山路去医院打针输液。背母治病的辛苦，坚定了她从医解除病人痛苦的决心。
　　1995年9月，她考取黔西南州卫校民族医士专业。1998年毕业时，当许多同学纷纷选择留城市发展时，她却义无反顾地回到戈塘村当医生。男友周波只好选择背井离乡，跟她到戈塘村。
　　没房、没钱、没资助，怎么办？一张桌子、一张床、一个药箱、一块自耕地，半农半医，这对年轻人当起了“赤脚医生”。
　　1999年2月24日上午，村卫生室还未开张，戈塘村八坎组苗族妇女杨大团的丈夫就赶来紧急求救。潘凤刚杨家进门，就见杨大团的丈夫正按照民间土办法，用石磨压妻子肚皮挤压胎盘，还用扁担绕着脐带准备用力的样子。潘凤大叫一声“住手”，随即用手慢慢剥离。经过近一个小时的折腾，终于完成了她人生第一次接生。
　　1999年6月21日，潘凤与周波的卫生室开业了。开业当天，就接到她一生难忘的出诊。那天中午气温高达30多度，相邻海子乡堡堡村丫头寨的湛开友求她赶快帮其妻接生，说母子快保不住了。
　　潘凤跟着湛开友一路小跑了两个多小时，最后被湛开友带到半山腰上的一个山坳里。没有房子没有人，潘凤吓得周身发麻:莫非上当了，哪有在山上生孩子的？正在她不知所措时，湛开友说话了:“潘医生，别怕，我怕你不来，所以一直没敢讲在山上。”原来，湛开友带妻子罗国菊在山上干活，妻子突然提前临产。
　　在荒无人烟的山野，看着产妇痛得死去活来，未婚姑娘潘凤只能在此迎接一个生命的诞生，而她唯一的助手就是湛开友。
　　近两年来，潘凤加大宣传力度，说国家卫生部门要求妇女生产必须到医院，可有些家属就是听不进，不提前去医院，一到难产就想到她。潘凤对笔者说：“一时改变整个苗胞的就医观念是很难的，情况紧急时也只好替患者想办法。以前，没村卫生室，戈塘村多数生育妇女没去医院生产的习惯，新生婴儿死亡率高。村医生室成立后，我先后接生1200余次，从未有过闪失。”
　　不离不弃，把病人一一驮过河
　　说起潘凤，方圆十里的群众无不称赞，都说她是苗乡的救命恩人、活菩萨。一字不识的古稀老太太王发珍，靠捡垃圾为生，家庭非常困难，每次到村卫生室都只要五角钱的去痛片。潘凤每次都要亲自给老人检查，然后对症下药，每次开的药都是几元到几十元。老人先后到卫生室20余次，可潘凤总共收老人的钱不到5元。这些，王老太从不知道，只知道潘凤对她不嫌弃。
　　潘凤对患者的感情如春天般温暖，不仅有爱心，对家乡的公益事业也关心，14年来，潘凤捐给村里修路、资助困难家庭孩子读书的钱数以万计，仅即将毕业于青海政法大学的研究生田彪，就先后5次得到潘凤4000多元的资助。今年4月21日，她向四川雅安地震捐了500元。
　　潘凤做的好人好事不胜枚举，一谈到她，村民们伸出大拇指，夸她是戈塘村的好大姐、好媳妇、好医生，亲切地叫她“凤阿姨”、“凤姐姐”。
　　潘凤做好事不求回报，但乡亲们心里记着她。在她家里，经常有群众送鸡蛋、送菜、送什么的，虽值不了多少钱，但那是乡亲们的心意，拗不过乡亲们的热情，也怕伤他们感情，潘凤只好象征性收一点点，如果乡亲们送的东西贵重，她就在以后的药价中给予减免，宁愿自己少赚点也不让乡亲们吃亏。
　　真情挽留，再穷也要一生坚守
　　2011年，到浙江打工回来的表哥表弟劝周波，说浙江像他这样学医、有经验的开诊所月收入上万。丈夫被说动了，亲自到浙江考察一番后决定把诊所搬到浙江宁波。想到孩子长大了也要读书，送外地无人照管，潘凤也犹豫了。
　　听说潘凤要关门了，许多被潘凤抢救过来的村民天天往她家里跑，劝他们留下来，说，钱不够开支，大家想办法补贴。看着乡亲们渴求的眼神，潘凤心软了。“人活着，难道总要跟钱过不去？只要饿不死，做点有意义的事，穷点也快乐着!”潘凤对丈夫说。
　　戈塘村卫生室地处海子、洒雨和戈塘三个乡镇交界的苗族聚居地区，卫生室成立后，不仅服务了戈塘镇戈塘村2500余名群众，还辐射了戈塘镇免补、牙皂、平洋、岔河、大坝5个村，海子乡堡堡村，洒雨镇堵瓦村，共8个村15000名群众，其中苗族群众8400余人，潘凤先后接诊15万余人(次)，出诊2500余人(次)，行程25000多公里。